1999年，她救了浑身伤痕累累的他。犹记得那一日的大雨滂沱，是她背着他走了二十里的山路。 2000年，流浪在缅甸边界之地的她，被他带回了首都。从此，盲目与肮脏，再不是她的心魔。 2002年，她被隔绝在郊外的医院里，病毒放肆蔓延的北京天空之下，透过那扇玻璃窗，她看见路灯之下他沉默的身影。那个黑夜里，仿佛有浓郁化不开的温暖。