她每次都在同一个地方宵夜，一个陈破的大排档。 明亮晃眼的灯光，喧嚣的杂市，他穿着染了油渍的短袖沉默地忙碌着，头发许久没整理过，如杂草半掩着好看的眉眼，就捏着抹布，或是端着客人吃剩的餐盘，每每都会盯着她出神。 因为，她打扮的永远是客人中最得体，与周遭格格不入，像是被硬生地拖拽入这尘埃里来，却依然最干净。 她就这样静静地吃着烧烤，搭配啤酒撑腮看景，偶尔会向他轻笑。 让他慌不择路。