您有一天曾经亲笔写过：“我从来不是一个伟大的作家，我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个‘从生活的洞口……’的‘批评家’所说，我‘不敢面对鲜血淋漓的现实’，所以我只写了一些耳闻目睹的小事。”然而您却用自己对于人们及其脆弱命运的巨大同情，用这种面对压迫最贫贱者的非正义所抱的反抗之情，用这种——正如您的一位最引人注目的人物绝妙言之的‘揩干每只流泪的眼睛’使您的著作富有力量与世界性意义的敏锐力与清醒感，在注视着生活。

    今天法国同样给一位朋友带来荣誉。他越过空间与时间，给在五十年前发现巴黎，对我国革命的伟人们与我国人民的生活充满激情的遥远的四川年轻大学生，给忠心耿耿，始终不渝的人，带来她的友爱之情。

    对于昔日有幸目睹过您崭露年轻才华的法国人，对于多年之后在您率领第一个中国“笔会”代表团重返我国时，再度欢迎您的人，尤其是对于今天被您的著作日益增多的译本吸引而至，同时转而发掘这些奇妙篇章的无数读者来说，您就是中国的形象本身，一个经受过若干世纪的考验所锤炼的，并且不断从自身产生复兴动力的、兄弟般的中国的形象本身。

    今天，在您的身后，在中国的文学界里，新的一
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>