自语的声音，我听出那是外婆——没有人会说她那种语言，听上去细腻碎叨，好像一些用磨得飞快雪亮的刀把一种细碎的小菜切得更为细碎，像粉末一样，那粉末般的语言断断续续地被涂抹在浴室的墙上，不断变幻着形状。
    “是你在那里吗，外婆？”我听到一个怯怯的声音，细得像头发丝一样，轻轻一拉就会断。火灭了。
    我出去看，门外没人。
    玻璃门“砰”的一声自动合拢，里面传来隆隆的令人心惊的声音。
    这天，我和老普打了一夜的电话，我把所有的灯都关了，把电话机放在身上，我在想象中和他在一起，以此来冲淡逝去的外婆所带给我的恐惧。在电话里我和老普谈起此次南方之行，谈起外婆的下葬、南方的雨以及那种被雨水浸得油亮的那种墙壁，所有情节都在我的描述当中重新复活了，我不知道我的叙述是否准确，我眼前梦幻般地重新组合出一些情节。凌晨五点我们结束这次谈话，当我朦胧睡去的时候，我房间的门裂开一条细缝，我看见外婆像平常一样站在门厅里喃喃自语。这一次我不再害怕，我迷迷糊糊听见有人挂断电话的声音。我好像要到一个遥远的地方去了……
    我梦见酒吧门口站着两个人，我骑车飞快地从酒吧门口经过，一直往
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>