某天最鹤生从幼稚园放学回家的路上。
    隔壁与最鹤生家只隔着一面栅栏的小独栋前，听着好几辆很难在居民区见到的大货车。那栋房子从最鹤生有记忆起便是空着的。灰二还曾经把棒球扔到过隔壁家的院子里，费了好一阵功夫才把球给捡回来。
    穿着工作服的叔叔们不断地从货车里搬出大大小小的家具运进房子里。
    最鹤生清楚地记得，见到那些卡车之后隔天就是周末。幼稚园不上课，哥哥被爸爸领出去练习跑步，妈妈在厨房，她原本一个人坐在客厅的地毯上搭乐高，后来不知道什么时候睡着了。
    再醒来的时候她看见了一个从没见过的男孩，五官藏在没有褪去的婴儿肥里却依然清秀顺眼，茶色的眼睛特别亮。
    盖在最鹤生身上的毯子也盖在男孩膝盖上。两个小孩子的体温一同在厚实的毛毯里交汇再升高，热得最鹤生出了一身的汗，还把她几乎不存在的起床气也给闹了出来。
    她气鼓鼓地扔开毯子，气鼓鼓地瞪了那男孩一眼，气鼓鼓地去找妈妈——她在厨房里和一个不认识的阿姨说话，最后气鼓鼓地吃完了那天的晚饭。
    几个小时里最鹤生没有与那个男孩有过任何交流。
    他们甚至连遥控器都不抢——因为他
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>