上，她就躺在无数个寒冬里和奶奶一起挤过的炕上，一幕幕地放电影。空气里有常年烧炕留下的烟熏味儿，炕上木柜散发出的油漆木头味儿，还有人味儿——宁浔爷爷在她有记忆时就中风瘫痪，大小便失禁，那些味道早就渗进了木缝、墙缝里。十几年都是奶奶一人照顾爷爷。爷爷去世后，大人们整理遗物时，发现了木柜里的敌敌畏。奶奶说那是以防她先走，给爷爷备下的，不留他遭罪，也不拖累儿女。
    奶奶曾经是个有些墨水的闺秀，她在奶奶捣酱缸和给爷爷做按摩时找到过一些蛛丝马迹。在她脑中有两幅画面一直挥之不去——夏天，夕阳即将消失，一点金黄的余光洒在小院里，给一切镀上一层金色，还有热气。鸡在地上啄玉米粒儿。夏天大酱开始发酵，每天黄昏，天凉快点儿时，奶奶就会坐在院子里捣酱缸，夕阳把奶奶的白发照得发亮。奶奶用右手拿着酱棍，捣酱缸要很慢，向后滑到底，然后再向上提起，这样底下的酱才能翻上来。奶奶就这样一咚一咚很有节奏，很舒缓地捣着。每次提起，黄橙橙的酱就会翻一个花儿，向周围散去。她左手拿一本通俗或者诗集，都是爸爸书柜里的旧书。一般捣个二三十下，停下，把书放在旁边酸菜缸的木板上，用勺子撇掉那些翻上来的黑沫，就这样循环往复直到黑沫越
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>