先说前面两点，程蝶衣在青楼中对男女关系的痛恨，让他怀抱霸王和虞姬从一而终的梦想，可这是台上的事，理想化的。再加上戏班中的封闭世界让他不懂得随波逐流......
    这两点加起来很容易让程蝶衣‘人戏不分’，无法从他饰演的角色中剥离出来，成为现实的，油腻的程蝶衣，而只能台上是谁，台下还是谁。
    想想在剧本中程蝶衣都遭受了什么，断指、不间断的毒打，可他还是不愿放弃自己的性别认同。
    明明已经成功逃跑，可却因为忠于霸王又回到戏班接受更为残酷的惩罚。为了救霸王，他甚至可以为岛国人唱戏，然后在法庭上非常天真的说‘青木不死，京剧就传到岛国去了’....
    不懂人事啊，只迷恋于自己的舞台。注定了程蝶衣的悲剧命运，也注定了他与世俗世界的对峙状态，注定了他要饱受磨难，也注定了他将保持一直抗争不肯屈服的本色。
    他的性格就是在这一个个情节发展中不断发酵。直到他最后黄钟尽毁，瓦釜齐鸣，烧了戏衣，别了舞台，把霸王留在心里头，舞台和人生的一元论在程蝶衣这个人物身上得到了最终的体现。
    说白了，程蝶衣就是一个极端决绝、多情、纯真无畏的人。而他的这
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>